Когда любовь носит маску

21 марта, 2025 admin Нет Комментариев

Звук плача моего сына преследовал меня везде, даже в тишине. Спустя три месяца после родов, в разгар глобальной пандемии, я обнаружила, что постоянно напрягаюсь, чтобы услышать, нужна ли я ему — в душе, во время готовки, даже в те редкие моменты, когда он мирно спал, и мне тоже следовало бы отдыхать.

« Чувствовать себя подавленным — это совершенно нормально », — сказала моя свекровь по FaceTime, ее пикселизированное лицо пыталось предложить утешение через экран. «Но, может быть, вам нужна помощь? Ночная сиделка?»

Я думала об этом, но тревога росла. А что, если медсестра подверглась заражению? А что, если они принесли вирус в наш дом? А что, если мой крошечный, идеальный сын… Я даже не смогла закончить мысль.

Вместо этого я проводила ночи, подпрыгивая на гимнастическом мяче в темноте, мой сын прижимался к моей груди, мы оба плакали. Мягкий свет моего телефона показывал 3:47 утра, затем 4:12, затем 4:35. Время текло по-другому в эти часы, растягиваясь, как ириска, между его отчаянными криками и моими прошептанными молитвами о том, чтобы сегодняшняя ночь стала ночью, когда он наконец-то заснет.

Чего вам никто не расскажет о послеродовой тревожности, так это то, как она маскируется под любовь. Каждая страшная мысль, каждый ночной поиск в Google, каждое решение остаться дома, чтобы просто быть в безопасности — все это ощущается как защита. Как преданность, которая делает хорошую мать.

Я создала сложные системы: переодевание сразу после входа в дом, дезинфекция продуктовых доставок, ведение журнала каждого человека, который мог подойти к нам слишком близко во время наших коротких вылазок на природу. Галерея моего телефона превратилась в каталог мелких беспокойств — фотографии загадочных высыпаний, которые оказались ничем, видео его дыхания во сне, бесконечные вопросы, набранные на родительских форумах в 3 часа ночи

Ярость было сложнее скрыть. Она вспыхивала без предупреждения — когда мой муж упоминал перерыв на обед на работе, или когда он спал во время ночного кормления, или даже когда он слишком громко дышал, пытаясь помочь. Я знала, что это несправедливо. Я знала, что он старается изо всех сил. Но рациональности не было места в темных уголках моего разума, где обосновалась послеродовая депрессия .

Это был не драматический момент, который наконец пробил мои стены. Это было утро вторника, мой сын наконец-то задремал после особенно тяжелой ночи, и я обнаружила себя сидящей на полу в ванной, уставившейся на шкафчик под раковиной. Я отслеживала каждую минуту его сна, каждую выпитую унцию, каждую смену подгузника, но я не могла вспомнить, когда в последний раз чистила зубы.

Мой телефон завибрировал от очередного благонамеренного сообщения: Дай знать, если что-то понадобится! Я получил десятки таких сообщений, и всегда получал один и тот же ответ: У нас все отлично! Просто из-за всего этого я был особенно осторожен.

Но все ли у нас было хорошо? Дрожащими пальцами я набрала своей самой близкой подруге Оливии: Я не думаю, что я в порядке.

Ответ пришел почти немедленно: Я знаю. Я беспокоился о тебе. Могу ли я приехать?

Два часа спустя я сидела в шести футах от своей подруги на крыльце, мы оба были в масках, пока она слушала все, что я не могла сказать месяцами. Слова вырывались сквозь рыдания: как я не могла спать, даже когда спал ребенок, как я начала обижаться на мужа за то, что у него была жизнь за пределами наших четырех стен , как каждый кашель или чихание отправляли меня в панику, которая могла длиться несколько дней.

В ту ночь я записался на прием к врачу. Не на виртуальный визит, а на реальный, личный прием. Когда я нажал «подтвердить», я понял, что дрожу, но впервые за несколько месяцев это было не от страха. Это было от надежды.

«Знаете, сколько молодых мам я видела в этом месяце с такими же чувствами?» — спросила мой врач. «Стать матерью достаточно сложно. Стать матерью во время глобальной пандемии? Вы не терпите неудачу. Вы выживаете в невозможных обстоятельствах».

Восстановление не было линейным. Были дни, когда тревога окутывала меня, как привычное одеяло, когда депрессия нашептывала, что я делаю недостаточно. Но постепенно, с помощью лекарств и терапии, я начала снова обретать себя. Я научилась различать разумную осторожность и парализующий страх. Я начала позволять мужу брать больше смен, не впадая в чувство вины. Я начала верить, что любовь к сыну не означает, что мне нужно постоянно доказывать это идеальной бдительностью.

Теперь, когда я вижу других молодых матерей, у которых на лице тот же взгляд яростной любви и сокрушительного страха, я говорю им то, что хотела бы, чтобы мне кто-то сказал: сам факт того, что они беспокоятся о том, чтобы быть хорошими матерями, означает, что они уже ими являются. Что просить о помощи — это не сдаваться; это дарить своим детям дар матери, которая присутствует, а не просто выживает. Наши истории имеют силу, и именно поэтому я рассказываю свои.

Категория: Роды и уход за младенцами